

**José Hernández**  
(1834-1886)

*Martín Fierro*  
(1872)

**Carta-prólogo al *Martín Fierro***

Carta del Autor a don José Zoilo Miguens

Querido amigo:

Al fin me he decidido a que mi pobre "MARTÍN FIERRO", que me ha ayudado algunos momentos a alejar al fastidio de la vida del hotel, salga a conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre.

No le niegue su protección, Ud. que conoce bien todos los abusos y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nuestro país. Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que el arte tiene todavía entre ellos, y con toda la falta de enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose frecuentemente entre ellas apenas una relación oculta y remota. Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse, que les es peculiar, dotándolo con todos los juegos de su imaginación llena de imágenes y de colorido, con todos los arranques de su altivez, immoderados hasta el crimen, y con todos los impulsos y arrebatos, hijos de una naturaleza que la educación no ha pulido y suavizado.

Cuantos conozcan con propiedad el original podrán juzgar si hay o no semejanza en la copia.

Quizá la empresa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito, si sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso en este género de composiciones; pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus virtudes; ese conjunto que constituye el cuadro de su fisonomía moral, y los accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes.

Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes; en copiar sus reflexiones con el sello de la originalidad que las distingue y el tinte sombrío de que jamás carecen, revelándose en ellas esa especie de filosofía propia que, sin estudiar, aprende en la misma naturaleza, en respetar la superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas por su misma ignorancia; en dibujar el orden de sus impresiones y de sus afectos, que él encubre y disimula estudiosamente, sus desencantos, producidos por su misma condición social, y esa indolencia que le es habitual, hasta llegar a constituir una de las condiciones de su espíritu; en retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas veces, y que, al paso que avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por completo.

Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo sino por no haberlo conseguido.

Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos Ud. por alto, porque quizá no lo sean todos los que, a primera vista, puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o imitación de los que lo son realmente. Por lo demás, espero, mi amigo, que Ud. lo juzgará con

benignidad, siquiera sea porque MARTÍN FIERRO no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, como en *Fausto* y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, y Ud. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que muchos se lo imaginarán.

Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni MARTÍN FIERRO exige más, ni Ud. gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del público, ni se avienen con el carácter de

Su verdadero amigo

JOSÉ HERNÁNDEZ

Buenos Aires, diciembre de 1872.

I

1  
Aquí me pongo a cantar  
Al compás de la vigüela,  
Que el hombre que lo desvela ]  
Una pena extraordinaria  
Como la ave solitaria  
Con el cantar se consuela.

2

Pido a los Santos del Cielo  
Que ayuden mi pensamiento;  
Les pido en este momento  
Que voy a cantar mi historia  
Me refresquen la memoria  
Y aclaren mi entendimiento.

[.....]

6

Cantando me he de morir  
Cantando me han de enterrar,  
Y cantando he de llegar  
Al pie del eterno padre:  
Dende el vientre de mi madre ]  
Vine a este mundo a cantar.

[.....]

9

Yo no soy cantor letrao,  
Mas si me pongo a cantar  
No tengo cuándo acabar  
Y me envejezco cantando:  
Las coplas me van brotando  
Como agua de manantial.

10

Con la guitarra en la mano  
Ni las moscas se me arriman,  
Naidés me pone el pie encima, ]  
Y cuando el pecho se entona,  
Hago gemir a la prima  
Y llorar a la bordona.

11

Yo soy toro en mi rodeo  
Y torazo en rodeo ajeno;  
Siempre me tuve por güeno  
Y si me quieren probar,  
Salgan otros a cantar  
Y veremos quién es menos

[.....]

14

Soy gaucho, y entiendaló  
Como mi lengua lo explica:  
Para mi la tierra es chica  
Y pudiera ser mayor;  
Ni la víbora me pica  
Ni quema mi frente el sol.

15

Nací como nace el peje  
En el fondo de la mar;  
Naidés me puede quitar  
Aquello que Dios me dio  
Lo que al mundo truje yo  
Del mundo lo he de llevar.

16

Mi gloria es vivir tan libre  
Como el pájaro del cielo:  
No hago nido en este suelo  
Ande hay tanto que sufrir,  
Y naidés me ha de seguir  
Cuando yo remuento el vuelo. ]

[.....]

18

Y sepan cuantos escuchan  
De mis penas el relato,  
Que nunca peleó ni mató  
Sino por necesidad,  
Y que a tanta alversidá  
Sólo me arrojó el mal trato

19

Y atiendan la relación  
Que hace un gaucho perseguido, ]  
Que padre y marido ha sido  
Empeñoso y diligente,  
Y sin embargo la gente  
Lo tiene por un bandido.

## II

20

Ninguno me hable de penas,  
Porque yo penando vivo,  
Y naides se muestre altivo  
Aunque en el estribo esté:  
Que suele quedarse a pie  
El gaucho más alvertido.

21

Junta esperencia en la vida  
Hasta pa dar y prestar  
Quien la tiene que pasar  
Entre sufrimiento y llanto,  
Porque nada enseña tanto  
Como el sufrir y el llorar.

22

Viene el hombre ciego al mundo, ]  
Cuartandolo la esperanza,  
Y a poco andar ya lo alcanzan ]  
Las desgracias a empujones,  
¡La pucha, que trae liciones  
El tiempo con sus mudanzas!

## II

23

Yo he conocido esta tierra  
En que el paisano vivía  
Y su ranchito tenía  
Y sus hijos y mujer...  
Era una delicia el ver  
Como pasaba sus días.

[.....]

31

!Ah, tiempos!... !Si era un orgullo ]  
Ver jinetear un paisano!  
Cuando era gaucho baquiano, ]  
Aunque el potro se boliase,  
No había uno que no parase  
Con el cabresto en la mano.

32

Y mientras domaban unos,  
Otros al campo salían  
Y la hacienda recogían,  
Las manadas repuntaban,  
Y así sin sentir pasaban  
Entretenidos el día.

33

Y verlos al cair la tarde  
En la cocina riunidos,  
Con el juego bien prendido  
Y mil cosas que contar,  
Platicar muy divertidos  
Hasta después de cenar.

34

Y con el buche bien lleno  
Era cosa superior  
Irse en brazos del amor  
A dormir como la gente,  
Pa empezar el día siguiente  
Las faínas del día anterior.

[.....]

43

Estaba el gaucho en su pago  
Con toda siguridá,  
Pero aura... ¡barbaridá!,  
La cosa anda tan fruncida,  
Que gasta el pobre la vida  
En juir de la autoridá.

[.....]

46

Y el lomo le hinchán a golpes, ]  
Y le rompen la cabeza,  
Y luego con ligereza,  
Ansí lastimao y todo,  
Lo amarran codo a codo  
Y pa el cepo lo enderiezan.

47

Ahi comienzan sus desgracias, ]  
Ahi principia el pericón,

Porque ya no hay salvación,  
Aunque usted quiera o no quiera,  
Lo mandan a la frontera  
O lo echan a un batallón.

48

Ansí empezaron mis males  
Lo mesmo que los de tantos;  
Si gustan... en otros cantos  
Les diré lo que he sufrido:  
Después que uno está... perdido ]  
No lo salvan ni los santos.

[.....]

52

Cantando estaba una vez  
En una gran diversión,  
Y aprovechó la ocasión  
Como quiso el Juez de Paz...  
Se presentó, y ahí nomás  
Hizo una arriada en montón.

[.....]

60

Al mandarnos nos hicieron  
Mas promesas que a un altar,  
El Juez nos jue a proclamar  
Y nos dijo muchas veces:  
Muchachos, a los seis meses  
Los van a ir a relevar.

[.....]

66

En la lista de la tarde  
El jefe nos cantó el punto  
diciendo: -Quinientos juntos  
Llevará el que se resierte;  
Lo haremos pitar del juerte,  
Mas bien dése por dijunto-.

[.....]

68

Al principio nos dejaron  
De haraganes criando sebo,  
Pero después... no me atrevo  
A decir lo que pasaba...  
¡Barajo!... si nos trataban  
Como se trata a malevos.

69

Porque todo era jugarle

Por los lomos con la espada,  
Y aunque usted no hiciera nada, ]  
Lo mesmito que en Palermo,  
Le daban cada cepiada  
Que lo dejaban enfermo.

70

¡Y que indios, ni que servicio; ]  
Si allí no había ni cuartel!  
Nos mandaba el Coronel  
A trabajar en sus chacras,  
Y dejábamos las vacas  
que las llevara el infiel.

71

Yo primero sembré trigo  
Y después hice un corral,  
Corté adobe pa un tapial,  
Hice un quincho, corté paja...  
La pucha que se trabaja  
Sin que le larguen un rial!

[.....]

73

Más de un año nos tuvieron  
En esos trabajos duros;  
Y los indios, le asiguro  
Dentraban cuando querían:  
Como no los perseguían,  
Siempre andaban sin apuro.

[.....]

## VI

156

Vamos dentrando recién  
A la parte más sentida,  
Aunque es todita mi vida  
De males una cadena:  
A cada alma dolorida  
Le gusta cantar sus penas.

[.....]

165

Una noche que riunidos  
Estaban en la carpeta  
Empinando una limeta  
El Jefe y el Juez de Paz,  
Yo no quise aguardar más,  
Y me hice humo en un sotreta. ]

[.....]

168

Volvía al cabo de tres años  
De tanto sufrir al ñudo  
Resertor, pobre y desnudo,  
A procurar suerte nueva;  
Y lo mesmo que el peludo  
Enderecé pa mi cueva.

169

No hallé ni rastro del rancho:  
¡Sólo estaba la tapera!  
¡Por Cristo si aquello era  
Pa enlutar el corazón!  
¡Yo juré en esa ocasión  
Ser más malo que una fiera!

[.....]

176

¡Y la pobre mi mujer,  
Dios sabe cuánto sufrió!  
Me dicen que se voló  
Con no sé qué gavián:  
Sin duda a buscar el pan  
Que no podía darle yo.

177

No es raro que a uno le falte  
Lo que a algún otro le sobre  
Si no le quedó ni un cobre  
Sino de hijos un enjambre.  
Qué más iba a hacer la pobre  
Para no morirse de hambre?

[.....]

179

Como hijitos de la cuna  
Andarán por ahí sin madre;  
Ya se quedaron sin padre,  
Y así la suerte los deja  
Sin naidas que los proteja  
Y sin perro que les ladre.

180

Los pobrecitos tal vez  
No tengan ande abrigarse,  
Ni ramada ande ganarse,  
Ni rincón ande meterse,  
Ni camisa qué ponerse,  
Ni poncho con qué taparse.

181

Tal vez los verán sufrir  
Sin tenerles compasión;  
Puede que alguna ocasión,  
Aunque los vean tiritando,  
Los echen de algún jogón  
Pa que no estén estorbando.

182

Y al verse ansina espantaos  
Como se espanta a los perros, ]  
Irán los hijos de Fierro,  
Con la cola entre las piernas,  
A buscar almas mas tiernas  
O esconderse en algún cerro.

[.....]

184

Yo he sido manso primero,  
Y seré gaucho matrero;  
En mi triste circunstancia,  
Aunque es mi mal tan profundo, ]  
Nací y me he criado en estancia. ]  
Pero ya conozco el mundo.

[.....]

## VIII

[.....]

195

Al ver llegar la morena,  
Que no hacía caso de naidas,  
Le dije con la mamúa:  
-Va...ca...yendo gente al baile.- ]

196

La negra entendió la cosa  
Y no tardó en contestarme,  
Mirándome como a un perro:  
-Mas vaca será su madre.

[.....]

198

-!Negra linda!-... dije yo.  
-Me gusta... pa la carona-;  
Y me puse a champurriar  
Esta coplita fregona:

199

-A los blancos hizo Dios,  
A los mulatos San Pedro,

A los negros hizo el diablo  
Para tizón del infierno.-

200

Había estao juntando rabia  
El moreno dende ajuera;  
En lo oscuro le brillaban  
Los ojos como linterna.

201

Lo conocí retobao,  
Me acerqué y le dije presto:  
-Po...r...rudo que un hombre sea  
Nunca se enoja por esto.-

202

Corcovió el de los tamangos  
Y creyéndose muy fijo:  
-!Mas porrudo serás vos,  
Gaucho roto!-, me dijo.

[.....]

209

El negro me atropelló  
Como a quererme comer;  
Me hizo dos tiros seguidos  
Y los dos le abarajé.

210

Yo tenía un facón con S,  
Que era de lima de acero;  
Le hice un tiro, lo quitó  
Y vino ciego el moreno;

211

Y en el medio de las aspas  
Un planazo le asenté,  
Que lo largue culebriando  
Lo mesmo que buscapié.

212

Le colorieron las motas  
Con la sangre de la herida,  
Y volvió a venir jurioso  
Como una tigra parida.

213

Y ya me hizo relumbrar  
Por los ojos el chuchillo,  
Alcanzando con la punta  
A cortarme en un carrillo.

214

Me hirvió la sangre en las venas ]

Y me le afirmé al moreno,  
Dándole de punta y hacha  
Pa dejar un diablo menos.

215

Por fin en una topada  
En el cuchillo lo alcé,  
Y como un saco de güesos  
Contra un cerco lo largué.

216

Tiró unas cuantas patadas  
Y ya cantó pal carnero:  
Nunca me puedo olvidar  
De la agonía de aquel negro.

[.....]

## CRUZ

## XII

[.....]

354

Ya conoce, pues, quién soy;  
Tenga confianza conmigo:  
Cruz le dio mano de amigo,  
Y no lo ha de abandonar;  
Juntos podemos buscar  
Pa los dos un mesmo abrigo.

355

Andaremos de matreros  
Si es preciso pa salvar;  
Nunca nos ha de faltar  
Ni un güen pingo pa juir,  
Ni un pajal ande dormir,  
Ni un matambre que ensartar. ]

[.....]

360

¡Puchal si usted los oyera,  
Como yo en una ocasión  
Tuita la conversación  
Que con otro tuvo el Juez;  
Le asiguro que esa vez  
Se me achicó el corazón.

361

Hablaban de hacerse ricos  
Con campos en la fronteras,  
De sacarla más ajuera,  
Donde había campos baldidos ]

Y llevar de los partidos  
Gente que la defendiera.

362

Todos se güelven proyotos  
De colonias y carriles,  
Y tirar la plata a miles  
En los gringos enganchaos,  
Mientras al pobre soldao  
Le pelan la cucha... !ah, viles! ]

[.....]

### XIII

#### MARTÍN FIERRO

367

-Ya veo que somos los dos  
Astillas del mismo palo:  
Yo paso por gaucho malo  
Y usted anda del mismo modo; ]  
Y yo, pa acabarlo todo,  
A los indios me refalo.

368

Pido perdón a mi Dios  
Que tantos bienes me hizo,  
Pero dende que es preciso  
Que viva entre los infieles,  
Yo seré cruel con los crueles:  
Así mi suerte lo quiso.

[.....]

374

Y yo empujao por las mías  
Quiero salir de este infierno:  
Ya no soy pichón muy tierno  
Y sé manejar la lanza,  
Y hasta los indios no alcanza  
La facultá de Gobierno.

375

Yo sé que allá los caciques  
Amparan a los cristianos,  
Y que los tratan de "Hermanos" ]  
Cuando se van por su gusto.  
¡A qué andar pasando sustos...! ]  
Alcemos el poncho y vamos.

[.....]

382

Allá habrá siguridá

Ya que aquí no la tenemos;  
Menos males pasaremos  
Y ha de haber grande alegría  
El día que nos descolguemos  
En alguna toldería.

383

Fabricaremos un toldo,  
Como lo hacen tantos otros,  
Con unos cueros de potro,  
Que sea sala y sea cocina.  
¡Tal vez no falte una china  
Que se apiade de nosotros!

384

Allá no hay que trabajar,  
Vive uno como un señor;  
De cuando en cuando un malón, ]  
Y si de él sale con vida,  
Lo pasa echao panza arriba  
Mirando dar güelta el sol.

[.....]

388

En este punto el cantor  
Buscó un porrón pa consuelo, ]  
Eché un trago como un cielo,  
Dando fin a su argumento;  
Y de un golpe el instrumento  
Lo hizo astillas contra el suelo.

389

-Ruego -dijo-, la guitarra,  
Pa no volverme a tentar;  
Ninguno la ha de tocar,  
Por siguro tengaló;  
Pues naides ha de cantar  
Cuando este gaucho cantó.-

[.....]

391

Cruz y Fierro de una estancia  
Una tropilla se arriaron;  
Por delante se la echaron  
Como criollos entendidos,  
Y pronto sin ser sentidos  
Por la frontera cruzaron.

392

Y cuando la habían pasao,  
Una madrugada clara  
Le dijo Cruz que mirara  
Las últimas poblaciones,

Y a Fierro dos lagrimones  
Le rodaron por la cara.

393

Y siguiendo el fiel del rumbo  
Se entraron en el desierto,  
No sé si los habrán muerto  
En alguna correría,  
Pero espero que algún día  
Sabré de ellos algo cierto.

394

Y ya con estas noticias

Mi relación acabé;  
Por ser ciertas las conté,  
Todas la desgracias dichas:  
Es un telar de desdichas  
Cada gaucho que usted ve.

395

Pero ponga su esperanza  
En el Dios que lo formó;  
Y aquí me despido yo  
Que he relatao a mi modo  
Males que conocen todos,  
Pero que naides contó.

### *La vuelta de Martín Fierro* (1879)

#### **Cuatro palabras de conversación con los lectores**

Entrego a la benevolencia pública, con el título LA VUELTA DE MARTIN FIERRO, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogida tan generosa, que en seis años se han repetido once ediciones con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.

Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa falsa diosa; ni bombo de editor, porque no lo he sido nunca de mis humildes producciones.

Es un recuerdo oportuno para explicar por qué el primer tiraje del presente libro consta de 20000 ejemplares, divididos en cinco secciones o ediciones de 4000 números cada una; y agregaré que confío en que el acreditado Establecimiento Tipográfico del señor Coni hara una impresión esmerada, como las que tienen todos los libros que salen de sus talleres.

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo que en los dominios de la literatura es la primera vez que una obra sale de las prensas nacionales con esta mejora.

Así se empieza.

Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por don Carlos Clerice, artista compatriota que llegará a ser notable en su ramo, porque es joven, tiene escuela, sentimiento artístico y amor al trabajo.

El grabado ha sido ejecutado por el señor Supot, que posee el arte, nuevo y poco generalizado todavía entre nosotros, de fijar en láminas metálicas lo que la habilidad del litógrafo ha calcado en la piedra, creando o imaginando posiciones que interpretan con claridad y sentimiento la escena descripta en el verso.

No se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una publicación con las mas aventajadas condiciones artísticas.

\*\*\*\*\*



En cuanto a su parte literaria, sólo diré que no se debe perder de vista al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un original que los tiene, y repetiré que muchos defectos están allí con el objeto de hacer más evidente y clara la imitación de los que lo son en realidad.

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamás han leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos mismos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su mismo lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma más general, aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros más característicos, a fin de que el libro se identifique con ellos de una manera tan estrecha e íntima, que su lectura no sea sino una continuación natural de su existencia. Solo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y solo así, esa lectura puede serles amena, interesante y útil.

¡Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circular de mano en mano en esa inmensa población diseminada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que lo hiciera agradable, que asegurara su popularidad, sirviera de ameno pasatiempo a sus lectores, pero: Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda mejora y bienestar. Enaltecendo las virtudes morales que nacen de la ley natural y que sirven de base a todas las virtudes sociales.

Inculcando en los hombres el sentimiento de veneración hacia su Creador, inclinándolos a obrar bien.

Afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen de una deplorable ignorancia.

Tendiendo a regularizar y dulcificar las costumbres, enseñando por medios hábilmente escondidos, la moderación y el aprecio de sí mismo; el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por el espectáculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien y la resignación en los trabajos.

Recordando a los padres los deberes que la naturaleza les impone para con sus hijos, poniendo ante sus ojos los males que produce su olvido, induciéndolos por ese medio a que mediten y calculen por sí mismos todos los beneficios de su cumplimiento.

Enseñando a los hijos como deben respetar y honrar a los autores de sus días. Fomentando en el esposo el amor a su esposa, recordando a ésta los santos deberes de su estado; encareciendo la felicidad del hogar, enseñando a todos a tratarse con respeto recíproco, robusteciendo por todos estos medios los vínculos de la familia y de la sociabilidad. Afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin apartarse del respeto que es debido a los superiores y magistrados.

Enseñando a los hombres con escasas nociones morales, que deben ser humanos y clementes, caritativos con el huérfano y con el desvalido; fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos; enemigos de la holgazanería y del vicio; conformes con los cambios de fortuna; amantes de la verdad, tolerantes, justos y prudentes siempre.

\*\*\*\*\*

Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara sin decirlo, sin revelar su pretensión, sin dejarla conocer siquiera, sería indudablemente un buen libro, y por cierto que levantaría el nivel moral e intelectual de sus lectores aunque dijera "naides" por "nadie", "resertor" por "desertor", "mesmo" por "mismo", u otros barbarismos semejantes, cuya enmienda le está reservada a la escuela, llamada a llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos de fraseología que son también elementos de que se debe apoderar el arte para combatir y extirpar males morales más fundamentales y trascendentes, examinándolos bajo el punto de vista de una filosofía más elevada y pura.

El progreso de la locución no es la base del progreso social, y un libro que se propusiera tan elevados fines debería prescindir por completo de las delicadas formas de la cultura de la frase, subordinándose a las imperiosas exigencias de sus propósitos moralizadores, que serían en tal caso, el éxito buscado.

Los personajes colocados en escena deberían hablar en su lenguaje peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos naturales, porque despojados de ese ropaje, lo serían igualmente de su carácter típico, que es lo único que los hace simpático, conservando la imitación y la verosimilitud en el fondo y en la forma.

Entra también en esta parte la elección del prisma a través del cual le es permitido a cada uno estudiar tiempos. Y aceptando esos defectos como un elemento, se idealiza también, se piensa, se inclina a los demás a que piensen igualmente y se agrupan, se preparan y conservan pequeños monumentos de arte, para los que han de estudiarlo mañana y levantar el grande monumento de la historia de nuestra civilización.

El gaucho no conoce ni siquiera los elementos de su propio idioma, y sería una impropiedad cuando menos, y una falta de verdad muy censurable, que quien no ha abierto jamás un libro, siga las reglas de arte de Blair, Herosilla o la Academia.

El gaucho no aprende a cantar. Su único maestro es la espléndida naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende delante de sus ojos.

Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de rítmico que domina en su organización, y que lo lleva hasta el extraordinario extremo de que todos sus refranes, sus dichos agudos, sus proverbios comunes, son expresados en dos versos octosílabos perfectamente medidos, acentuados con inflexible regularidad, llenos de armonía, de sentimiento y de profunda intención.

Eso mismo hace muy difícil, si no de todo punto imposible, distinguir y separar cuáles son los pensamientos originales del autor, y cuáles los que son recogidos de las fuentes populares. No tengo noticia que exista ni que haya existido una raza de hombre aproximado a la naturaleza, cuya sabiduría proverbial llene todas las condiciones rítmicas de nuestros proverbios gauchos. Qué singular es, y qué digno de observación, el oír a nuestros paisanos más incultos expresar en dos versos claros y sencillos, máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, la India y la Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su sabiduría proverbial; que los griegos escuchaban con veneración de boca de sus sabios más profundos, de Sócrates, fundador de la moral, de Platón y de Aristóteles; que entre los latinos difundió gloriosamente el afamado Séneca; que los hombres del Norte les dieron lugar preferente en su robusta y enérgica literatura, que la civilización moderna repite por medio de sus moralistas más esclarecidos, y que se hallan consagrados fundamentalmente en los códigos religiosos de todos los grandes reformadores de la humanidad.

Indudablemente, que hay cierta semejanza íntima, cierta identidad misteriosa entre todas las razas del globo que sólo estudian en el gran libro de la naturaleza; pues de él deducen, y vienen deduciendo desde hace más de tres mil años, la misma enseñanza, las mismas virtudes naturales, expresadas en prosa por todos los hombres del globo, y en versos por los gauchos que habitan las vastas y fértiles comarcas que se extienden a las dos márgenes del Plata.

El corazón humano y la moral son los mismos en todos los siglos.

Las civilizaciones difieren esencialmente. "Jamás se hará, dice el doctor don V. Lopez en su prólogo a *Las Neurosis*, un profesor o un catedrático europeo, de un bracma"; así debe ser: pero no ofrecería la misma dificultad el hacer de un gaucho un bracma lleno de sabiduría; si es que los bracmas hacen consistir toda su ciencia en su sabiduría proverbial, según los pinta el sabio conservador de la

Biblioteca Nacional de París, en "La sabiduría popular de todas las naciones", que difundió en el nuevo mundo el americano Pazos Kanki.

Saturados de ese espíritu gaucho, hay entre nosotros algunos poetas de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el género, porque es una producción legítima y espontánea del país, y que, en verdad, no se manifiesta únicamente en el terreno florido de la literatura.

\*\*\*\*\*

Concluyo aquí, dejando a la consideración de los benévolos lectores lo que yo no puedo decir sin extender demasiado este prefacio, poco necesario en las humildes coplas de un hijo del desierto. ¡Sea el público indulgente con él! Y acepte esta humilde producción que le dedicamos, como que es nuestro mejor y más antiguo amigo.

La originalidad de un libro debe empezar en el prólogo.

Nadie se sorprenda, por lo tanto, ni de la forma ni de los objetos que éste abraza; y debemos terminarlo haciendo público nuestro agradecimiento hacia los distinguidos escritores que acaban de honrarnos con su fallo, como el señor D. José Tomás Guido, en una bellísima carta que acogieron deferentes "*La Tribuna*" y "*La Prensa*", y que reprodujeron en sus columnas varios periódicos de la República. El Dr. D. Miguel Navarro Viola, en la última entrega de la "*Biblioteca Popular*", estimulándonos, con honrosos términos, a continuar en la tarea emprendida. Diversos periódicos de la ciudad y campaña, como "*EL Herald*", del Azul, "*La Patria*", de Dolores, "*El Oeste*", de Mercedes, y otros, han adquirido también justos títulos a nuestra gratitud, que conservamos como una deuda sagrada.

Terminamos esta breve reseña con "*La Capital*", del Rosario, que ha anunciado la VUELTA DE MARTÍN FIERRO, haciendo concebir esperanzas que Dios sabe si van a ser satisfechas.

Cierrase este prólogo diciendo que se llama este libro LA VUELTA DE MARTÍN FIERRO, porque este título le dió el público, antes, mucho antes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a correr tierras con mi bendición paternal.

*José Hernández*

[.....]

Y antes de desparramarse  
Para empezar vida nueva,  
En aquella soledá  
Martín Fierro, con prudencia,  
A sus hijos y al de Cruz  
Les habló de esta manera:

**XXXII**

1144

-Un padre que da consejos  
Más que padre es un amigo;  
Así como tal les digo

Que vivan con precaución:  
Naidés sabe en qué rincón  
Se oculta el que es su enemigo.

1145

Yo nunca tuve otra escuela  
Que una vida desgraciada:  
No estrañen si en la jugada  
Alguna vez me equivoco,  
Pues debe saber muy poco  
Aquel que no aprendió nada.

1146

Hay hombres que de su ciencia  
Tienen la cabeza llena;  
Hay sabios de todas menas,

Mas digo, sin ser muy ducho:  
Es mejor que aprender mucho  
El aprender cosas güenas.

1147

No aprovechan los trabajos  
Si no han de enseñarnos nada;  
El hombre, de una mirada,  
Todo ha de verlo al momento:  
El primer conocimiento  
Es conocer cuándo enfada.

1148

Su esperanza no la cifren  
Nunca en corazón alguno;  
En el mayor infortunio  
Pongan su confianza en Dios;  
De los hombres, sólo en uno;  
Con gran precaución en dos.

1149

Las faltas no tiene límites  
Como tienen los terrenos;  
Se encuentran en los mas güenos,  
Y es justo que les prevenga:  
Aquel que defetos tenga,  
Disimule los ajenos.

1150

Al que es amigo, jamás  
Lo dejen en la estacada,  
Pero no le pidan nada  
Ni lo aguarden todo de el:  
Siempre el amigo más fiel  
Es una conducta honrada.

1151

Ni el miedo ni la codicia  
Es güeno que a uno le asalten,  
Ansi, no se sobresalten  
Por los bienes que perezcan;  
Al rico nunca le ofrezcan  
Y al pobre jamás le falten.

1152

Bien lo pasa, hasta entre pampas,  
El que respeta a la gente;  
El hombre ha de ser prudente  
Para librarse de enojos:  
Cauteloso entre los flojos,  
Moderado entre valientes.

1153

El trabajar es la ley,  
Porque es preciso alquirit;

No se espongan a sufrir  
Una triste situación:  
Sangra mucho el corazón  
Del que tiene que pedir.

1154

Debe trabajar el hombre  
Para ganarse su pan;  
Pues la miseria, en su afán  
De perseguir de mil modos,  
Llama en la puerta de todos  
Y entra en la del haragán.

1155

A ningún hombre amenacen,  
Porque naides se acobarda;  
Poco en conocerlo tarda  
Quien amenaza imprudente:  
Que hay un peligro presente  
Y otro peligro se aguarda.

1156

Para vencer un peligro,  
Salvar de cualquier abismo  
-Por esperencia lo afirmo-,  
Más que el sable y que la lanza  
Suele servir la confianza  
Que el hombre tiene en si mismo.

1157

Nace el hombre con la astucia  
Que ha de servirle de guía;  
Sin ella sucumbiría:  
Pero, según mi esperencia,  
Se vuelve en unos prudencia  
Y en los otros picardía.

1158

Aprovecha la ocasión  
El hombre que es diligente;  
Y, tenganlo bien presente:  
Si al compararla no yerro,  
La ocasión es como el fierro:  
Se ha de machacar caliente.

1159

Muchas cosas pierde el hombre  
Que a veces las vuelve a hallar;  
Pero les debo enseñar,  
Y es güeno que lo recuerden:  
Si la vergüenza se pierde,  
Jamás se vuelve a encontrar.

1160

Los hermanos sean unidos  
Porque ésa es la ley primera

Tengan unión verdadera  
En cualquier tiempo que sea,  
Porque, si entre ellos pelean,  
Los devoran los de ajuera.

1161  
Respeten a los ancianos:  
El burlarlos no es hazaña;  
Si andan entre gente estraña  
Deben ser muy precavidos,  
Pues por igual es tenido  
Quien con malos se acompaña.

1162  
La cigüeña, cuando es vieja,  
Pierde la vista, y procuran  
Cuidarla en su edá madura  
Todas sus hijas pequeñas:  
Apriendan de las cigüeñas  
Este ejemplo de ternura.

1163  
Si les hacen una ofensa,  
Aunque la echen en olvido,  
Vivan siempre prevenidos;  
Pues ciertamente sucede  
Que hablará muy mal de ustedes  
Aquel que los ha ofendido.

1164  
El que obedeciendo vive  
Nunca tiene suerte blanda,  
Mas con su soberbia agranda  
El rigor en que padece:  
Obedezca al que obedece  
Y será güeno el que manda.

1165  
Procuren de no perder  
Ni el tiempo ni la vergüenza;  
Como todo hombre que piensa,  
Procedan siempre con juicio;  
Y sepan que ningún vicio  
Acaba donde comienza.

1166  
Ave de pico encorvado  
Le tiene al robo afición;  
Pero el hombre de razón  
No roba jamás un cobre,  
Pues no es vergüenza ser pobre  
Y es vergüenza ser ladrón.

1167  
El hombre no mate al hombre  
Ni pelé por fantasía;

Tiene en la desgracia mía  
Un espejo en que mirarse;  
Saber el hombre guardarse  
Es la gran sabiduría.

1168  
La sangre que se redama  
No se olvida hasta la muerte;  
La impresión es de tal suerte,  
Que, a mi pesar, no lo niego,  
Cai como gotas de juego  
En la alma dei que la vierte.

1169  
Es siempre, en toda ocasión,  
El trago el pior enemigo;  
Con cariño se los digo,  
Recuérdelo con cuidado:  
Aquel que ofiende embriagado  
Merece doble castigo.

1170  
Si se arma algun revolutis,  
Siempre han de ser los primeros,  
No se muestren altaneros,  
Aungue la razón les sobre:  
En la barba de los pobres  
Aprienden pa ser barberos.

1171  
Si entriegan su corazón  
A alguna mujer querida,  
No le hagan una partida  
Que la ofienda a la mujer:  
Siempre los ha de perder  
Una mujer ofendida.

1172  
Procuren, si son cantores,  
El cantar con sentimiento,  
Ni tiempen el estrumento  
Por sólo el gusto de hablar,  
Y acostúmbrense a cantar  
En cosas de jundamento.

1173  
Y les doy estos consejos  
Que me ha costado alquiritlos,  
Porque deseo dirigirlos;  
Pero no alcanza mi cencia  
Hasta darles la prudencia  
Que precisan pa seguirlos.

1174  
Estas cosas y otras muchas  
Medité en mis soledades;

Sepan que no hay falsedades  
Ni error en estos consejos:  
Es de la boca del viejo  
De ande salen las verdades.-

### XXXIII

1175  
Después a los cuatro vientos  
Los cuatro se dirigieron;  
Una promesa se hicieron  
Que todos debían cumplir;  
Mas no la puedo decir  
Pues secreto prometieron.

1176  
Les alvierto solamente  
-Y esto a ninguno le asombre,  
Pues muchas veces el hombre  
Tiene que hacer de ese modo-;  
Convinieron entre todos  
En mudar allí de nombre.

1177  
Sin ninguna intención mala  
Lo hicieron, no tengo duda;  
Pero es la verdá desnuda  
--Siempre suele suceder--:  
Aquel que su nombre muda  
Tiene culpas que esconder.

1178  
Y ya dejo el instrumento  
Con que he divertido a ustedes;  
Todos conocerlo pueden  
Que tuve costancia suma:  
Este es un botón de pluma  
Que no hay quien lo desenriede.

1179  
Con mi deber he cumplido,  
Y ya he salido del paso;  
Pero diré, por si acaso,  
Pa que me entiendan los criollos:  
Todavía me quedan rollos  
Por si se ofrece dar lazo.

1180  
Y con esto me despido  
Sin espresar hasta cuándo;  
Siempre corta por lo blando  
El que busca lo seguro,  
Mas yo corto por lo duro,  
Y así he de seguir cortando.

1181

Vive el águila en su nido,  
El tigre vive en su selva,  
El zorro en la cueva ajena,  
Y, en su destino incostante,  
Solo el gaucho vive errante  
Donde la suerte lo lleva.

1182  
Es el pobre en su orfandá  
De la fortuna el desecho,  
Porque naides toma a pechos  
El defender a su raza:  
Debe el gaucho tener casa,  
Escuela, iglesia y derechos.

1183  
Y han de concluir algún día  
Estos enriedos maaditos;  
La obra no la facilito  
Porque aumentan el fandango  
Los que están, como el chimango  
Sobre el cuero y dando gritos.

1184  
Mas Dios ha de permitir  
Que esto llegue a mejorar;  
Pero se ha de recordar,  
Para hacer bien el trabajo,  
Que el juego, pa calentar,  
Debe ir siempre por abajo.

1185  
En su ley está el de arriba  
Si hace lo que le aproveche;  
De sus favores sospeche  
Hasta el mismo que lo nombra  
Siempre es dañosa la sombra  
Del árbol que tiene leche.

1186  
Al pobre, al menor descuido,  
Lo levantan de un sogazo,  
Pero yo compriendo el caso  
Y esta consecuencia saco:  
El gaucho es el cuero flaco:  
Da los tientos para el lazo.

1187  
Y en lo que esplica mi lengua  
Todos deben tener fé;  
Ansí, pues, entiendanmé,  
Con codicias no me mancho:  
No se ha de llover el rancho  
En donde este libro esté.

1188

Permítanme descansar,  
¡Pues he trabajado tanto!  
En este punto me planto  
Y a continuar me resisto:  
Estos son treinta y tres cantos,  
Que es la misma edá de Cristo.

1189

Y guarden estas palabras  
Que les digo al terminar:  
En mi obra he de continuar  
Hasta dárselas concluida,  
Si el ingenio o si la vida  
No me llegan a faltar.

1190

Y si la vida me falta,  
Tenganló todos por cierto  
Que el gaucho, hasta en el desierto,  
Sentirá en tal ocasión  
Tristeza en el corazón,  
Al saber que yo estoy muerto.

1191

Pues son mis dichas desdichas  
Las de todos mis hermanos;  
Ellos guardaran ufanos  
En su corazón mi historia:  
Me tendrán en su memoria  
Para siempre mis paisanos.

1192

Es la memoria un gran don,  
Calidá muy meritoria;  
Y aquellos que en esta historia  
Sospechen que les doy palo,  
Sepan que olvidar lo malo  
También es tener memoria.

1193

Mas naidés se crea ofendido  
Pues a ninguno incomodo,  
Y si canto de este modo,  
Por encontrarlo oportuno,  
No es para mal de ninguno  
Sino para bien de todos.